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Francisco, uno de los tantos niños que viven en los tugurios del populoso 
barrio de La Victoria en Lima, sueña con ser futbolista, ser estrella. Delgado, 
pequeño, magro, mestizo, sus doce años le sientan bien, especialmente por­
que todos creen que tiene menos. Eso lo hace más simpático aún.
Francisco, al que todos conocen como Pancho, ha salido de su casa 
después del almuerzo, para unirse a los barristas de su equipo favorito, que 
juega uno de los partidos claves del campeonato.
Es invierno y Lima y su cielo se tiñen de gris panza de burro. Las calles 
están obscuras pese a que son las tres de la tarde. Al llegar a la Av. Gamarra, 
se dirige al cruce con 28 de Julio. Allí, donde el trajín humano es desbordante 
y caótico; pululan camiones, microbuses, comerciantes, prostitutas, delin­
cuentes, fieros guardianes armados con "verduguillos", pájaros fruteros, poli­
cías; allí en la esquina con 28 de Julio, Pancho se detiene a contemplar una 
grande y vistosa vitrina. Es una casa comercial dedicada a la venta de artícu­
los deportivos y en donde destaca el uniforme completo del equipo del que es 
fanático.
Mientras Pancho contempla el uniforme, las fotografías, posters y artícu­
los deportivos, un hombre ha llegado a la esquina y lo empieza a observar; 
este hombre, que espera a alguien, no le pierde la mirada. En la misma es­
quina, a la espalda de Pancho, se detiene un taxi casi nuevo, sin placas de ro­
daje, que se mueve en el tumulto con dificultad, pero con un chofer muy se­
guro. La vitrina, que sirve de espejo, permite ver que baja una mujer blanca, 
bien vestida, con pantalones vaqueros, casaca y zapatillas. Lleva una bolsa 
grande. El taxista se aleja lentamente, esperando a la mujer cincuenta metros 
más adelante. Ella se dirige al primer individuo, y después de intercambiar 
breves palabras, saca de la bolsa un paquete que se lo entrega. Pancho ha mi­
rado pero no ha visto nada. El sigue pensando en su equipo y en el partido de 
ese día.
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La mujer se aleja luego del "contacto" y ahora es el hombre, de edad me­
diana, contextura fuerte, cabellos muy recortados y de cierta dureza en el 
rostro el que se dirige a Pancho y le propone que le haga un trabajito. Pancho 
voltea sorprendido al llamado del hombre. Este quiere contratarlo para que él 
lleve un regalo a una amiga. Se trata de un regalo especial, delicado y fino, 
que quiere entregarlo de sorpresa. El hombre le ofrece una buena paga. La 
respuesta de Pancho es tajante, no puede llevarlo porque hoy hay un partido 
clave y tiene que entrar al estadio con los barristas. El desconocido insiste, 
aumenta la suma. Pancho duda pero le pregunta el por qué él mismo no lleva 
el regalo a su amiga. El hombre es convincente: es una sorpresa y si él va 
deja de serlo. Pancho no sabe qué responder, no se decide. El desconocido 
saca un nuevo argumento: le compra el uniforme de su equipo favorito, al 
que ha visto que miraba más que interesado. Pancho está sorprendido y ma­
ravillado. Lo que él quería hacía tiempo: ¡el uniforme de su equipo! Pancho 
esta vez acepta pero el desconocido es muy claro. El uniforme se lo entrega 
al día siguiente, cuando haga el trabajo, mientras tanto, le adelanta una suma 
pequeña para su pasaje y algo más. Pancho no acepta y decide irse. El desco­
nocido cambia de táctica: le compra de inmediato la casaquilla y al día si­
guiente el resto del uniforme más sus pasajes y propina. Pancho esta vez 
acepta.
Con la camiseta de su equipo en las manos, Pancho recibe el dinero para 
su pasaje y las últimas instrucciones: que cuide la caja, que sea puntual, que 
la entregue no después de las 7 de la noche ni antes de las 650 de la tarde, 
porque si no, si pierde el encanto de la sorpresa. El regalo es delicado y debe 
cuidar la caja.
El desconocido se aleja. Pancho es una fiesta. Se dirige al estadio en 
donde lo esperan sus amigos de la barra. Pancho decide ponerse la camiseta 
de su equipo. Sus compañeros con tambores, bombos, bocinas, cajones, vin­
chas y banderas, lo saludan y esperan entrar con él. Pancho sabe que no 
puede entrar, pero pregunta por la hora en que termina el partido: 7 15 de la 
noche. De todas maneras duda. Sus amigos intentan convencerlo, pero al fi­
nal piensa en el uniforme completo del equipo. Le hacen bromas por la caja, 
quieren quitársela pero se defiende.
En ese tumulto de los barristas a la entrada del estadio, la policía se ha 
desplazado para poner orden. Uno de ellos se interesa por el paquete pero sin 
ninguna buena intención. Pancho logra eludirlo y se va.
Pancho sabe que todavía es temprano, que tiene todavía tiempo por de­
lante para dejar la caja; pero no puede llevarla antes de la hora indicada. Se 
imagina una mujer bonita recibiendo el regalo.
Camino hacia el paradero, en la parte posterior del estadio, un grupo de 
niños, sus amigos, se disponen a jugar un partido de fútbol. Son los niños que
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entran en la llamada "segundilla" y juegan su partido paralelo al partido pro­
fesional. Sus amigos lo rodean, lo invitan a quedarse a jugar. Le hacen bro­
mas por la caja y la camiseta; que se quede a estrenarla, a sacarle brillo. Pan­
cho pregunta por la hora. Responden que el partido termina temprano para 
poder entrar a la "segundilla" y ver algo. Pancho duda. Le bromean por la 
caja, se la quieren quitar. Pancho la defiende como si fuera lo más importante 
de su vida. Le insisten en que se quede, que luzca la camiseta. Después de 
mucho dudar, Pancho acepta, se queda. El es líder del grupo y se organizan 
los equipos.
Pancho deja la caja al cuidado de un niño de 8 años, uno de los más pe­
queños que no juega y que mira el partido desde un costado. Un viejo, que 
merodea el lugar, mira con alegría y tristeza a los niños. Es el único adulto en 
el lugar. La gente pasa a los lejos con sus banderas y cánticos.
Los dos partidos empiezan simultáneamente, el del estadio y el de los ni­
ños. Se oyen vítores, canciones, banderas, pica pica, música, gritos ... El par­
tido entre los niños es interrumpido por los gritos violentos del estadio, los 
que se mezclan con los de los niños. Explosionan petardos lanzados por los 
barristas. Los niños ríen alegres cuando eso ocurre. Los dos partidos están 
muy reñidos. Los niños juegan con alegría y picardía, imitando a los 
jugadores profesionales que están en el campo de juego. Pancho está or­
gulloso. Mira de rato en rato la caja al cuidado del más pequeño. La pelota 
pasa cerca del niño que la cuida. Pancho está preocupado. Se quiere ir, pero 
el partido está muy reñido, como en el otro campo; a él no le gusta perder y 
por eso se queda, la hora va pasando, el partido no termina.
Los niños quieren ir a la "segundilla", el partido ha terminado. En el esta­
dio el juego está tenso, nadie se mueve. Los niños corren para ver algo, no 
esperan a Pancho, lo apuran. El no va. Pregunta por la hora, es demasiado 
tarde para ir. Su amiguito ha dejado la caja junto a una piedra, en uno de los 
arcos. El viejo no se ha ido, continúa mirando todo. Pancho se limpia la ropa, 
alisa la camiseta contra su cuerpo, se siente orgulloso, recuerda al hombre, 
los útiles deportivos y el uniforme completo de su equipo, el taxi que se aleja, 
la mujer ... cuando avanza hacia el paquete, se escucha el estallido de la mul­
titud que grita el gol y una violenta explosión en la canchita de fútbol.
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